瞳を開いて、しばらくすると視覚からの情報が徐々に戻ってきた。長く忘れていたかのように、酷く不思議な感覚だった。
まず始めに飛び込んできたのは、気遣うように私を見下ろす黒い瞳だった。

私を拾った男は、小さな修理工場で働いていると照れたような笑みを浮かべてそう言った。この一週間の彼の動きを観察していると、いくらかのことを理解した。
彼は、道端に落ちているものを拾わずにはいられない性格らしい。飽きて棄てられた玩具。生まれたばかりに放り出された小さな小動物。その中に、私も含まれていた。
そして、同じなのは、彼はそれを必ず自分の手で修理したり、癒してから、誰か他の人間に手渡してしまう。決して、自分の手元には何も残しはしなかった。
「僕は、ただ誰かに喜んでもらいたいと思っているよ。でも、何を拾ったって、全ての責任をとれる訳でもない。他人から見れば、僕はただの傲慢な人間でしかないだろうね」
そう言うさびしげな瞳を、私は何を言う訳でもなく、ただ見ていた。その呟きにかける言葉を捜しても、見つかりはしなかった。それに、彼に何かを伝える手段が私にはなかったのだ。

彼は仕事から帰って、眠るまでの間の大半を、私を修理することに費やした。何かに追われるように真剣な目で、私を見つめる。ある程度外形が整ってから、彼は私の欠陥を知ったようだった。
「何か、言いなさい。何でもいいから」
そう言われて、私は心底困った。首を横に振って、彼の視線から逃げるようにその場で俯いた。
「まさか……喋れないのか？」

そうだ。初めてのマスターの胸の鼓動が止まったときから、何故か私の声を出すという機能が停止した。それは、私を愛しつくした彼女の、呪いのように感じられた。彼女の親族達は、その事実を隠したまま私を売り払い、その先で私は欠陥品としての扱いをうけた。
それは、酷く虚しい日々だった。どうして、私を作った人間は痛覚を与えたのか、恨まずにはいられなかった。毎日与えられる折檻に身体が耐えられなくなって、私は漸くその日々から解放される。廃棄された身体は、そのまま朽ちていく筈だった。彼に、拾われなければ。

私は、人々の話し相手となるように造られた。子ども達に、夢物語を聴かせるために造られた。今の私に、できることは何もない。何度も、私は彼に修理することが無意味だと伝えたかった。ただ、その手段が私にはなかったのだ。

アナタは、失望しているだろう。自分の費やした無意味な時間を。どうすれば彼に私の思いを使えられるだろうか。彼の修理してくれた身体で、私はただ、頭を下げた。

「喋れないなら、文字は？文字は書ける？」
もう一度、私は首を振る。文字を読む機能はあっても、私には文字を書くという機能はそなわっていない。
「そうか」
淡々とした声だった。そこには、いくらかの落胆はあるのかもしれない。けれど、彼は私に露骨な失望を突きつけはしなかった。
立ち上がった彼に続いて立ち上がろうとした私は、自分の身体を支えられず、床に膝を折った。
「そうだ。部品が足りなくて、足が直せていない。少し、我慢してくれ」
その言葉に頷きながら、彼がまだ私を修理しようとしていることが、不思議でならなかった。


彼は、私を罵らなければ、理不尽な暴力を振るうこともなかった。
私に出来るのは、簡単な掃除や調理くらいのことで、両足を引き摺るようにして歩く分、動作も遅かった。それでも、彼は私を責めなかったし、どちらかというと喜んでいてくれるように見えた。
「グレイ、ありがとう」
名前のない私を、彼は便宜上そう呼んだ。私は記憶をなくしたわけではないから、前の名前を覚えている。けれど、売られた先でその名前を呼ばれることはなかった。もう、遠い昔に呼ばれた名前を自分のものだとは思えない。だから、私はその名前を喜んで受け入れた。くすんだ灰色の髪も、彼が私をグレイと呼んでくれるのなら、そう恥ずべきものでもなくなったのだ。

彼は、自分の賞与が出た日に必ず廃品市へ出かけていた。そこで、私には理解できないが、私の一部(パーツ)を少しずつ購入しているようだった。
何の価値もない私を、彼は何故修理し続けるのか。それを問うことは、怖かった。私は、今のままで充分満ち足りていた。彼の隣にいるのは、とても心地が良かったし、怯える必要も感じなかった。このまま、彼が私の機能を停止して、一生目覚めることのなくなる日を、いつの間にか望んでいたのだ。

「グレイ、ただいま」
平常よりも、半刻ほど遅く帰ってきた彼は、両腕に私とは違うアンドロイドを抱いていた。
彼は壊れ物を扱うように慎重に、以前私が居たのと同じ場所に、そのアンドロイドを下ろした。
彼は、それから、何かに没頭するようにアンドロイドに夢中になった。
仕事に行く以外を、ほとんどそのアンドロイドと向き合い、食事はおろか眠ることさえ忘れたようだ。私が作った料理にも、ほとんど口をつけない。私が近寄ることさえも、彼は拒絶しているようだった。
穏やかな彼。私を見て笑う彼。いつか、私の頭をその腕を伸ばして撫でてくれたこともあった。その時、私は、俯いてしまったけれど、本当は嬉しかった。
初めて名前を呼んでもらった日。あの日から、彼は、私の一番だった。

迷いなく動いていた指が、止まる。考えあぐねたような顔をした彼は、そっと溜息をついた。同じような顔を、私は知っている。
私の一部(パーツ)を探しながら、良いものが見つからなかった時、彼は決まってそんな顔をしてみせた。だから、今も同じなのだろう。
私は、彼の袖をそっと掴むと、彼の前に自分の腕を差し出した。

意味は、彼に伝わったと思われる。少し困ったように、眉を下げてから「ごめんね」と彼は言った。
彼に、謝られては、嫌だと拒絶することは出来なくなった。本当は、彼に、首を横に振ってほしかった。私は、いらないのだと、そういわれたのと同じだった。
それならば、使えば良い。アナタの気がすむまで。使えば良い。私の、一部(カラダ)を。


くるくると動き回るアンドロイド。
オレンジ色の明るい髪、愛嬌のある顔をしていた。くすんだ灰色の、ボロボロの私とは同じアンドロイドでも、共通点の方が少ないだろう。
両足の自由を完全に失った私は、そのアンドロイドをじっと目だけで追っていた。
彼は、優しい。私の腕にだけは、決して触れなかった。不自由な足の動きを奪っても、この両腕の自由だけは、私から取り上げはしなかった。私の腕を使えば、あのアンドロイドは、もっと早く本来の動きを取り戻したことだろう。
「グレイ、おいで」
彼が、やっと私を呼ぶ。あのアンドロイドがやって来てから、ずっと自分の名前さえ忘れてしまったのではないかと思っていた。それ程、彼は私を見てはくれなかったのだ。
這うようにして近づく私を、彼はその事実を忘れていたように、驚いた顔をした。その顔に、後悔が滲むのを、私は感じていた。
アナタがそんな顔をしなくて良い。私は、アナタに壊されるのを望んでいるのだから。

オレンジ色の髪のアンドロイドは、私より幾分速くそして正確に家事をこなした。もともと家事搭載型のアンドロイドの前に、私が彼に出来ることは何一つ無くなってしまった。
もともと希薄だった存在意義を失って、私は落ち込んでいた。彼は、そんな私を心配してくれたが、その理由が分かるはずもない。それに加えて、彼があのアンドロイドを連れて出かけて行ったことが、更に私を鬱屈とした気分にさせた。
今より幾分か自由な足をしていたときも、彼は決して私と外出したりはしなかった。そんなことを考えもしなかったのに、目の前で閉じられた扉の先に出て行った二人を思うと、取り残されたことへの悲しみが襲った。

「グレイ？」
彼に名前を呼ばれるまで、私は機能停止に近い状態だったらしい。扉が閉まってからの意識が、ほとんど存在していなかった。
良かった、戻ってきてくれたのだという安堵が、彼を見た瞬間に広がった。
しかし、彼は一人で戻ってきたようで、その後ろにアンドロイドの存在はなかった。
首を傾げた私に、彼は「ああ、売ってきたよ」と告げたのだった。

あれ程夢中に、取り付かれたように修理をしたアンドロイド。それでも、彼は何もかも手放していく。そのことを、私は忘れかけていた。だから、彼が嬉しそうに「今度は、グレイの番だよ」と言ったことが、どうしようもなく哀しかった。


「どう？動く？」
足踏みをして、調子を確かめる。この間が嘘のように、両足が軽い。その場でぴょんと跳んでみせると、彼は嬉しそうに笑んだ。
あのアンドロイドを売ったお金で、彼は私の部品を買い集めてくれたようだ。今では、私は発声できないこと以外は問題なくできるようになった。
「グレイ、ちょっとおいで」
彼が、いくら私の回路を確認しても、私が喋れない原因は判明しなかった。私は、彼の前で欠陥品であることに不自由さは感じていなかった。彼は、私の機能が回復すれば、修理することが終れば、私のこともあのアンドロイドと同様に手放すのだろう。そんな日が来るくらいなら、声など些末なことだった。
彼は、いつの間にか簡単なジェスチャーで、私の想いを酌んでくれた。ただ、私が彼に売られることを恐れていることだけは、気付いていなかっただろう。
「グレイの声は、どんなだろう。色々想像してみるけど、なかなか難しい。低いのかな、それとも思ったより高いだろうか」
そんな彼の無邪気な問いに、私は曖昧な笑みを浮かべた。どうしたら、彼は諦めてくれるだろうか。

ある日、彼は新たなアンドロイドを連れ帰った。そのアンドロイドを担いで来た男は、私を見てニヤッと笑った。
「これは、お前のアンドロイドか？」
「それが？」
「いや、なかなか高く売れそうだ。俺が、買取先を探してやっても良いぜ」
私は、その来訪者の言葉を聞いて固まった。しかし、彼の「その必要はない。まだ、修理中で声が出せない」という言葉に息をつく。しかし、いつか売られてしまうことに変わりはないのだと思うと、心が沈んだ。
それでも、男は諦めず、しげしげと下品な目で私を観察した。
「だったら、こいつより直すのは早いだろ。そいつを先に直して、俺のところに寄越してくれ」
担いできたアンドロイドをモノ扱いし、男はおもむろに私の腕を掴んだ。彼に触れられるのとは違う嫌悪感が、私を包む。彼が私の腕を取り返し、その胸に抱いてくれたとき、心から安堵した。
しかし、彼の告げた言葉は、その場の何もかもを忘れ去ってしまう程の衝撃だった。
「必要ないと言っているだろう。僕は、グレイを売るつもりはない！」

私を売らないと、彼は。彼は、そう言っただろうか。
何故？今は売らない、そういう意味だろうか。
それとも。

男が渋々帰って行った後、彼は少しだけ気恥ずかしそうな顔をした。それでも、私が不安そうにしているのを知ってか、そっと頭を撫でながら、ボソッと声を落とす。
「情が移るから、僕は拾い物に名前はつけない。お前が、初めてだ」
そうだ。あのオレンジの髪をしたアンドロイドを、彼は呼ばなかった。名前を呼ぶのは、いつもグレイだけで。あのそっけない扱いも、彼なりの努力だったのだろうか。

「マス、タ」
自然と、喉から、声が漏れた。私は、ずっと、ずっとアナタを呼んでいた。アナタを、心の底から、呼びたかった。アナタだけを、呼びたかった。
「マスター」
彼は、感極まったように何も言わず、ただ私を抱き締めた。


アナタを、マスターと呼びたかった。
私は、アナタが全て。アナタの傍にいる間だけ、私は、私でいられる。
私は、アナタのただ一つの存在。最後まで、アナタのその腕に残る唯一のモノ。

グレイ。その名前は、アナタからのたった一つの贈り物。